close
close

Advies | Waarom Bill Clinton en OJ Simpson Donald Trump en Hunter Biden veroorzaakten

David Friend, redacteur bij Vanity Fair, is de auteur van “The Naughty Nineties: The Decade That Unleashed Sex, Lies, and the World Wide Web.”

De afgelopen maanden werd Amerika opgeschrikt door twee spraakmakende processen. In één daarvan werd Donald Trump veroordeeld voor 34 misdrijven die verband hielden met een complot, uitgebroed tijdens de verkiezingen van 2016, om een ​​volwassen filmactrice af te betalen als een manier om ervoor te zorgen dat ze zou zwijgen over hun seksuele ontmoeting. (Trump zal naar verwachting op 11 juli worden veroordeeld.) In de andere zaak werd de zoon van president Biden, Hunter, veroordeeld wegens drie misdrijven wegens het verstrekken van valse informatie over een aanvraag om vuurwapens te kopen. Tijdens het proces hoorde de jury, op getuigenis van een vrouw die Hunter Biden ontmoette in een stripclub, verhalen over de beklaagde die crack-cocaïne rookte. (Hij wordt naar verwachting in oktober veroordeeld.)

Sinds de oprichting van de republiek hebben strippers en pornoactrices doorgaans niet meer de verhalen van Amerika’s eerste families opgeluisterd. Geen van beide heeft zwijggeld. Ook geen coke-gewoonten. Toch zijn we hier. En ik geloof dat een groot deel van de Sturm und Dreck van nu teruggaat tot een tijd, precies dertig jaar geleden, toen een nieuw stel juridische drama’s de natie bezighielden. Ik ben ervan overtuigd dat deze twee griezelig synchrone nieuwsgebeurtenissen – in mei en juni 1994 – een tsunami van seks, schandalen, schaamteloosheid en schaamteloze leugens zouden veroorzaken, waarvan de gevolgen nog steeds door de cultuur sijpelen.

Op 6 mei 1994 spande een voormalige overheidsmedewerker van Arkansas, genaamd Paula Jones, een rechtszaak aan waarin ze president Bill Clinton beschuldigde van seksuele intimidatie. Ze beweerde dat Clinton zich drie jaar eerder, toen hij gouverneur van de staat was, aan haar had blootgesteld in een hotelkamer in Little Rock; Clinton ontkende de beweringen. De zaak zou Jones en haar extreemrechtse aanhangers tegenover de president en zijn formidabele juridische en politieke teams plaatsen; Clinton-bondgenoten zouden een salvo aan insinuaties gebruiken om Jones’ reputatie te bezoedelen en haar aanklachten te ondermijnen. De confrontatie zette een vijf jaar durende saga van aanklageroverschrijding, politieke vuistgevechten en smeergeld in gang, die culmineerde in de afzetting van de president door het Huis van Afgevaardigden en vrijspraak door de Senaat in 1999.

Op 17 juni 1994 – zes weken nadat Jones haar aanklacht had ingediend – stapte de voormalige voetbalster OJ Simpson in een witte Ford Bronco en probeerde een cordon van politie te ontwijken, waardoor een ‘langzame achtervolging’ op gang kwam die eerder live op televisie werd uitgezonden. een publiek van ongeveer 95 miljoen. Nadat hij zich aan de autoriteiten had overgegeven, zou hij worden beschuldigd van de steekpartij van zijn ex-vrouw, Nicole Brown Simpson, en haar vriend Ronald Goldman. Voor velen zou het daaropvolgende juridische spektakel, dat culmineerde in de vrijspraak van Simpson, het eerste real-world reality-tv-programma zijn – een serieel melodrama dat het land meer dan een jaar lang zou verteren.

Destijds leken de twee juridische confrontaties zo bizar sui generis dat ze als culturele anomalieën werden behandeld. Hoe moeilijk het vandaag de dag ook te geloven is, de berichtgeving over de Jones-zaak werd aanvankelijk als te smakeloos beschouwd (een president beschuldigd van seksuele misdaden?) om veel zuurstof in de reguliere media te verdienen. Grotendeels afgedaan als een hinderlijke aanklacht, werd het gedegradeerd tot radio, roddelbladen en de vochtige uithoeken van een nieuw domein dat het World Wide Web werd genoemd. In 1998 kwamen er echter twee nieuwe nieuws- en opiniekanalen, het Drudge Report (gelanceerd in 1995) en Fox News (het jaar daarop gelanceerd), samen met een speciale aanklager die was aangesteld om Clintons mogelijke wandaden te onderzoeken (en al snel genoeg zijn seksuele ontmoetingen) – escaleerde de Jones-zaak snel naar voorpaginanieuws.

Toen bekend werd dat de president een voortdurende affaire had met een stagiair uit het Witte Huis, begon de nieuwscyclus een openlijk seksuele ondertoon aan te nemen. Alleen al het Starr Report, waarvan het een eeuwigheid duurde om de 7.793 pagina’s te downloaden op internet, was zo seksueel expliciet dat journalist Renata Adler het zou omschrijven als ‘een omvangrijk werk van krankzinnige pornografie’. Het hele zielige schouwspel werd het beste samengevat door Philip Roth, die in zijn roman zou schrijven De menselijke vlek: “Het was de zomer waarin iedereen aan de penis van een president dacht, en het leven, in al zijn schaamteloze onzuiverheid, Amerika opnieuw in verwarring bracht.”

Tegen die tijd was het ‘proces van de eeuw’ van Simpson al begonnen televisienieuws om te zetten in 24/7 entertainment. Het rechtszaaldrama bestond uit zo’n excentriek geheel van buitenbeentjes, scherpgeklede advocaten en publiciteitshonden dat het minder op een moordzaak leek dan op een circusgroep. Er waren getuigenissen over ongebreideld drugsgebruik, een vluggertje waarin sekscapades werden beschreven en advocaat Kayfabe uit het professionele worstelboek. Er was rechter Lance Ito; Brian “Kato” Kaelin, de gast; Brown Simpson’s Akita, ook wel Kato genoemd. Simpsons ex-vriendin Paula Barbieri, Brown Simpsons vriendin Faye Resnick en een jurylid zouden allemaal cameo’s maken in Playboy. De nachtelijke parade van tv-experts (Greta Van Susteren, Geraldo Rivera, Gerry Spence in zijn Stetson) werd het televisie-equivalent van Weegee: een mengeling van voyeurisme en bloedvergieten. En vergeet Simpsons advocaat-vriend Robert Kardashian niet, de patriarch van wat een heel stel reality-tv-sterren zou worden.

Binnen en buiten de rechtszaal speelde de cast voor de camera’s. Als gevolg hiervan verpulverde het proces, dat een beperkte, voortdurend eetbare reeks werd, het idee van juridische ethiek – en zelfs van de werkelijkheid zelf – in de Amerikaanse geest. Zoals auteur Jonathan Schell zou schrijven, bleken de Simpson- en Clinton-drama’s bètatests te zijn voor wat Schell een ‘nieuwe mediamachine’ noemde die ervoor koos ‘het onbeduidende (seks en leugens over seks) te verheffen tot wereldschokkend (afzetting van een president en schade aanrichten’). aan het constitutionele systeem) … (en) kan een nieuw bedreigd machtsevenwicht fataal hebben doen kantelen: het evenwicht tussen fantasie en werkelijkheid.” De Bronco-achtervolging van juni 1994 was volgens Schell het keerpunt: “Op dat moment waren de virtuele realiteit en de ouderwetse realiteit op een nieuwe manier onlosmakelijk met elkaar versmolten.”

Destijds waren de zaken tegen Clinton en Simpson anomalieën: smerige freakshows te midden van het vanillespektakel van het openbare leven. Tegen het jaar 2000 zouden beide presidentskandidaten – George W. Bush en Al Gore – uitgaan van het idee dat ze de ‘normaliteit’ zouden terugbrengen in een land dat geteisterd werd door een verlies van ‘waarden’. Ze faalden jammerlijk. In plaats daarvan is het grillige in de dertig jaar sinds het begin van deze saga de norm geworden. Thema’s die lange tijd naar de rand van de cultuur zijn geduwd, zijn nu op de voorgrond terechtgekomen. Anno 2024 kunnen we het plot nauwelijks volgen, vanwege het voortdurende spervuur ​​van schandalen, onvoorstelbaar slechte keuzes en memes op sociale media – de ene nog schandaliger dan de andere.

In september 2023 dook bijvoorbeeld een video op waarin vertegenwoordiger Lauren Boebert (R-Colo.) in het publiek van een theater in Denver zat en het genitale gebied van een mannelijke metgezel leek te betasten tijdens een uitvoering van de musical ‘Beetlejuice’. Een maand later doken camerabeelden op van twee mannen die zich bezighielden met een seksuele handeling in de verhoorzaal van het Hart Senaatskantoorgebouw. Dergelijke afvalcontainerbranden blijven laaien. Vorige maand beweerde presidentskandidaat Robert F. Kennedy Jr. – een vermeende serie-rovers, voormalig heroïneverslaafde en voorstander van complottheorieën – dat artsen die hij in 2010 raadpleegde een dode worm in zijn hersenen hadden gevonden. Ook in mei wisselden twee wetgevers in de Tweede Kamer beledigingen uit die doorgaans voor het schoolplein zijn weggelegd. Nadat Marjorie Taylor Greene (R-Ga.) Jasmine Crockett (D-Tex.) had bekritiseerd door te zeggen: “Ik denk dat je nepwimpers verpesten wat je leest”, schoot Crockett terug en hekelde Greene vanwege haar “bleekblonde, slecht gebouwd, stoer lichaam.”

Het houdt niet op. Buiten de heilige hallen van het Congres, is de popcultuur overspoeld met expliciete seks, van Miranda July’s roman “All Fours” (waarvan de verhalen over verlangen en fantasie brandende boekenclubs zijn) tot het oogverblindende seizoen 3 van “Bridgerton” op Netflix (met zijn afbeeldingen van ondeugende Regency-tijdperk-avonturen). En elke maand, zo lijkt het, verliest een andere leraar of professor zijn baan in de academische wereld omdat hij in zijn vrije tijd toevallig ook zelfgemaakte foto’s of video’s voor volwassenen op zijn OnlyFans-account plaatst. Schande. Of niet.

Er zijn talloze redenen voor de normalisering van al deze louche en behoeftige omstandigheden. Maar de oorzaken zijn in wezen drieledig.

Ten eerste zijn onze topbestuurders in de loop van de tijd steeds handiger geworden in het aanbieden van masterclasses over hoe te misleiden. Dit begon lang daarvoor en duurde lang na de jaren negentig voort, met Lyndon B. Johnson en Richard M. Nixon (liegen over Vietnam); vervolgens Ronald Reagan, de volmaakte acteur (tijdens zijn eerste ambtstermijn heeft hij nooit over AIDS gesproken); vervolgens Clinton (afgezet wegens liegen onder ede); aan George W. Bush (die liegt over de “Mission Accomplished” in Irak en zijn FEMA-directeur Michael D. Brown die “heckuva job” doet in reactie op de orkaan Katrina). Het was slechts een kwestie van tijd voordat dit Tijdperk van de Lange Leugen een leider als Donald Trump zou voortbrengen, wiens onwaarheden zo vaak de realiteitsmeter doorbreken dat ze doen denken aan de klassieke zin die Mary McCarthy tegen Lillian Hellman uitsprak: ‘Elk woord dat ze schrijft is een leugen, inclusief ‘en’ en ‘de’.’ Voor een brede groep burgers was ronduit liegen op de korte termijn (als een manier om langetermijndoelen veilig te stellen) een tactiek geworden, een manier om zich te gedragen, een manier om zich te gedragen. soort geaccepteerde ethische tic.

Ten tweede zijn we op een bepaald moment sinds de Jones-aangifte en het Simpson-vonnis eenvoudigweg ons collectieve gevoel van schaamte kwijtgeraakt. Zoals Christopher Hitchens ooit schreef in een Vanity Fair-column uit 1996, maakte de tabloidcultuur Amerika op de een of andere manier ‘bijna onmogelijk in verlegenheid te brengen’. Narcisten begonnen hun eigen waarde in de samenleving op een geheel nieuwe manier op te blazen. Haters begonnen te koken in hun angst en afkeer; Velen genoten ervan mensen neer te halen die zij als meer beschadigd of, in veel gevallen, gelukkiger beschouwden dan zijzelf. Schaamte werd archaïsch, een overblijfsel uit een vervlogen tijdperk van beleefdheid en fatsoen. Om de wijze Hitch te citeren: “Er is een goede reden dat de woorden ‘beschamend’ en ‘schaamteloos’ hetzelfde gedrag definiëren. Je weet dat je je schandelijk hebt gedragen als je andere mensen hebt blootgesteld aan onnodige ergernis of schaamte. Als je dit punt niet begrijpt, weet je niet dat je je schaamteloos hebt gedragen.

Tenslotte, over de reality-tv-circussen van Clinton en Simpson gesproken: er was reality-tv zelf. Vanaf 1992, met MTV’s ‘The Real World’, de eerste hedendaagse realityshow, sijpelde het genre volledig door in de gedragsbloedbaan. Daarna werd het grote publiek dat Amerika heette een massa van vastberaden exhibitionisten. Hun publieke en private gedrag, zelfs hun seksleven, werden onbedoeld gevormd door de stijlfiguren en rituelen van dergelijke shows: de ingestudeerde verontwaardiging, de nepflirt en, zoals Shakespeare ons al had verteld, de overtuiging dat al het leven een podium is. En met de opkomst van sociale media begin jaren 2000 werd de deal bezegeld. In de jaren negentig bevonden zich maar weinig persoonlijkheden – hooguit enkele tientallen – in de gloeiende kern van de waanzin. Nu zoeken miljarden zogenaamde gebruikers volgers; het virtuele versmelt met het werkelijke; en het luidste, meest glanzende auto-ongeluk levert de meeste likes op. Vroeger huiveren voordat je naar een auto-ongeluk staart en een beetje decorum probeert. Nu stormen de dwazen massaal naar ons toe, terwijl onze betere engelen al zijn gevlucht.

Misschien heeft Stormy Daniels het het beste uitgedrukt. Toen ze een reden gaf waarom ze contact bleef houden met de man van wie ze beweerde dat hij er na hun afspraak op had aangedrongen dat ze een documentaire over haaienaanvallen zou kijken: ‘Ik wilde dat soort relaties onderhouden omdat de kans bestond om op ‘ ‘The Apprentice’ hing nog steeds in de lucht. Het zou iets geweldigs zijn geweest.” En wie kan dat tegenspreken?